Clássicos p. 1

Último adeus

Dizem que sou a cara do meu tio, mas também poderiam dizer que sou a cara dos meus irmãos, do primo, do avô, do ascendente mais distante daquele pedacinho minúsculo de terra do outro lado do oceano, há quilômetros de distância, afinal a família é toda a mesma, por gerações e gerações continuará sendo sempre a mesma, aquela do moleque que empina pipa na rua batida de terra, que suja os sapatos brancos e os colarinhos dos alinhados, mas ninguém poderia dizer que eu sou filho do meu pai, aquele carcamano grisalho, de poucas palavras e olhos vívidos, de queixo saliente e fala precisa, quase venenosa, sempre palpitando na vida da famiglia que ele construiu quando chegou aqui, e depois abarcou o resto que se foi despejando dos navios imigrantes feito ratos no bueiro, abarcou a todos, os pais, os avós, os tios, os primos, todos, e todos obedeciam o que ele falava, porque ele era o chefe da famiglia, e era ele quem decidia por todos o que deveríamos fazer, mas ninguém nunca poderia dizer que eu, o caçula, tomaria conta de todos depois que o velho carcamano morresse, ah, não, porque pensar na morte do velho Don era pensar no inconcebível, como a famiglia se sustentaria sem ele era impensável, e ninguém botou fé em mim, o caçula, o pirralho, que a velharada toda mandava e sentava o pau e sentava a lenha e sentava a cinta, e o pai não ligava, na verdade achava que era isso mesmo, que eu tinha que apanhar para aprender a ser homem de verdade, a ser o chefe, porque o chefe bate e tem que bater sem ter dó de quem apanha, e o apanhado nem precisa estar merecendo apanhar, às vezes bastava só uma palavra, um gesto de mal educação, de afronta, e a famiglia inteira se voltava contra ele, e as mortes vieram uma, duas, três, o primogênito, meu irmão mais velho, que foi meter o bedelho e a língua comprida na famiglia alheia acabou cheio de tiros no peito, assassinado sem mais, o corpo largado no meio da estrada, e ninguém teve coragem de dar a notícia ao velho, porque ninguém sabia se o velho ia fazer como os reis de antigamente que mandavam matar os portadores das más notícias, mas o pai não matou mais ninguém, chorou apenas e se aposentou, foi morrer de velho lá nas terras de longe, e apesar de ninguém ter acreditado que eu daria um bom chefe eu vim e mostrei a todos que mandava igual o pai, mandava matar inclusive aquele que não obedecia as minhas regras dentro da famiglia, o meu próprio irmão, que foi levado pro meio do mar para parecer acidente e é claro que eu não me orgulho disso hoje, mas na época achei que era necessário, apesar dos gritos e dos choros incessantes da mãe e da irmã, mas isso não importa, porque as mulheres não têm que se meter nos assuntos dos chefes, afinal o chefe sou eu, e quem decide as vidas de todos agora sou eu, e ainda que esteja velho e não saiba mais o que fazer com a famiglia, minha própria filha se envolveu com o maledeto, aquele que vai ser o próximo chefe quando eu morrer, mas não queria, nunca quis que ela se envolvesse porque quem está dentro não consegue sair eu sei, já tentei, fui puxado pra dentro de novo, e exigem de mim a postura que meu pai tinha, a de homem sereno e intocável mas eu não sou como ele, não, não sou, e minha filha, minha linda menina, se envolveu com a canalha do meu sucessor, e boa coisa disso não veio, é claro, eu previ, preciso me confessar, preciso me redimir os pecados da carne da alma dos fios de cabelo que o velho pai tinha, iguaizinhos os meus, me lembro bem de seus olhos bondosos cuidando da famiglia como eu jamais pude cuidar, trouxe tristezas pra mãe, matei meu irmão sem dó nem piedade, só porque ele fez uma afronta à famiglia, uma coisa que não consigo me lembrar, porque tudo que importava era a segurança da minha filha, já que minha mulher, que ainda é minha mulher apesar de não ser mais minha, se recusa a dividir a cama comigo, se recusa a carregar filhos meus, até mesmo aborto a filha da puta já fez, não pude admitir nem nunca vou, e não admiti que minha filha fizesse o que fez, mas não pude evitar, ela está tão linda, crescida, mulher feita, e se envolveu com aquele carcamano, desgraçado que tirou-a de mim, ela era tudo que me restava, e sem ela já não sou mais pai, nem chefe da famiglia nem velho, restará de mim apenas uma vaga lembrança que não chega aos pés do meu velho pai, que falta ele faz, como queria que ele tivesse vivido para ver como governei, mandei, matei, como fui cego e precisei de seus conselhos, minha filha querida, que falta ela faz, como pude ser tão idiota a ponto de deixar isso acontecer, minha criança, me desculpe, que falta você faz, desculpe o seu velho pai, não pude evitar, minha filha, desculpe o seu velho, me desculpe…

———————–

Esse texto foi inspirado em muitas coisas, ultimamente no meu primo Luis Vassallo, que escreveu um dos livros mais tocantes que eu li nos últimos tempos. Com o texto, inauguro hoje a seção Clássicos do Projetor, que faz um paralelo (pode ser longínquo, não sei se atingi meu objetivo) de filmes e literatura. Em cada mês vou fazer um post mergulhando nos filmes que eu considero os clássicos, os melhores e farei relatos mais íntimos, da maneira que eu mesma vejo esses filmes – que são, geralmente, aqueles que compartilham suas histórias como se nós fôssemos parte dela.

Para quem não sacou a brincadeira, o texto foi total e inteiramente baseado naquele que eu considero o melhor filme do mundo, a trilogia de O Poderoso Chefão, do Coppola. Claro que tudo que eu disser será insuficiente, porque a trilogia é o retrato de todas as famílias italianas radicadas nas Américas, em maior ou menor grau; é o retrato de uma época, das características italianas mais latentes, aquelas que reconhecemos nos nossos pais, irmãos, tios e primos. A fala alta, rápida, gesticulada e alegre, típica.

Não seria justo, afinal, eu tentar escrever qualquer crítica que fosse sobre os Chefões. Seria injustiça com quem lê, com quem fez, até mesmo comigo, que escrevo, porque me faltariam elogios – e aí seria uma apologia e não uma crítica, certo?

Portanto, espero que gostem!

Títulos Originais: The Godfather I, The Godfather II e Godfather III
Direção: Francis Ford Coppola
Gêneros: Drama
Anos de Lançamento (EUA): 1972, 1974 e 1990
Roteiros: Mario Puzo e Francis Ford Coppola, baseado em livro de Mario Puzo
Trilhas sonoras: Nino Rota; Nino Rota e Carmine Coppola e Carmine Coppola
Fotografias: Gordon Willis
Tempos de Duração: 171 minutos, 220 minutos e 172 minutos
Com: Marlon Brando (Don Vito Corleone), Al Pacino (Michael Corleone), James Caan (Santino Corleone), Richard S. Castellano (Peter Clemenza), Robert Duvall (Tom Hagen), Richard Cont (Don Emilio Barzini), Al Lettieri (Virgil ‘The Turk’ Sollozzo), Diane Keaton (Kay Adams), Talia Shire (Connie Corleone Rizzi), Gianni Russo (Carlo Rizzi), John Cazale (Fredo Corleone), Robert De Niro (Vito Corleone jovem), Michael V. Gazzo (Frankie Pentangeli), Richard Bright (Al Neri), Gastone Moschin (Don Fanucci), Andy Garcia (Vincent Mancini), Eli Wallach (Don Altobello), Joe Mantegna (Joey Zasa), George Hamilton (B.J. Harrison), Bridget Fonda (Grace Hamilton), Sofia Coppola (Mary Corleone), Franc D’Ambrosio (Anthony Vito Corleone).

A Origem

O sonho dentro do sonho

Novamente exibindo sua mente brilhante, Christopher Nolan brinda o público com um elegante exercício de estética e com uma das mais interessantes ficções científicas da década

NOTA: 10

Christopher Nolan é o homem do momento. Apesar de não estar no início de sua carreira como cineasta – ele estreou em 1998 com Following - ele é certamente um dos nomes mais pronunciados nos últimos tempos. Depois de produzir filmes quebra-cabeças como o excelente Amnésia e Insônia (que vi no cinema, mas preciso rever), ele dirigiu as duas recentes sequências de Batman, sucessos de bilheteria, público e crítica, e levaram o último longa, Batman – O Cavaleiro das Trevas, a ser indicado ao prêmio da Academia (e teve em Heath Ledger um premiado Coringa com o Oscar póstumo de “Melhor Ator Coadjuvante”).

Se você, caro leitor, ainda não ficou convencido de que Nolan é uma mente diferenciada no cenário hollywoodiano, pare de ler este texto agora mesmo e assista ao novo filme do diretor: A Origem. Um acerto do começo ao fim, até mesmo com a tradução brasileira do título – que remete à ideia central do longa. Se você realmente não viu o filme, é melhor parar de ler para que eu, em meu descuido analítico, não tenha receio de revelar algum dado fundamental – que, no fim das contas, acabam sendo o filme como um todo.

É a primeira vez depois de Matrix (o primeiro) que um filme se propunha a ir tão longe nos limites de sua própria ficção, ultrapassando barreiras quase literalmente. Cada vez melhor em papéis de grande profundidade psicológica, Leonardo DiCaprio quebra os paradigmas de ser apenas um rostinho bonito e se sai perfeitamente bem no papel do problemático Don Cobb, líder de uma equipe de ladrões de sonhos. Por meio de conexões físicas e reais, a equipe consegue entrar na mente das pessoas para extrair alguma ideia valiosa sem que a pessoa saiba que está sendo roubada.

A primeira e enigmática cena envolve Cobb, seu parceiro Arthur e o bilionário Saito (o excelente Ken Watanabe), e já dá a pista inicial da trama que nos aguarda. Dentro de um ambiente onírico (que até então não sabemos ser), Cobb tenta convencer Saito de que ele é um “protetor de sonhos”, e que Saito, a fim de que seja bem protegido, deve confiar a ele seus segredos mais profundos. Saito, ajudado por Mal (ex-mulher de Cobb aqui em sua primeira aparição) desmascara o golpe e atira em Arthur – o que força Cobb a matá-lo no sonho para que ele desperte. Imediatamente Arthur acorda em um apartamento ao lado do arquiteto Nash; o ambiente no qual Cobb está com Saito e Mal começa a ruir – e assim descobrimos que o “dono” daquele ambiente era Arthur.

Nesta sequência seguinte vemos Saito ainda adormecido no apartamento, enquanto Arthur corre para acordar Cobb antes dele. Com um “chute” (um movimento brusco daqueles que sentimos quando parece que pulamos ou caímos inesperadamente no sonho), Arthur mergulha a cadeira de Cobb em uma banheira cheia e, tal como em sonhos, Cobb vê a água invadindo o espaço de seu sonho antes de despertar no apartamento. Qual não é a surpresa do espectador quando o diretor revela ser aquele um outro sonho, ambientado por Nash – e que, para mantê-lo, precisou ficar no ambiente.

Assim é a lógica do filme de Nolan. Muito organicamente, ele introduz a ideia de que o sonhador é responsável pelas imagens e lugares do sonho no qual todos os personagens se encontram. Para isso, o arquiteto (no caso, Nash) desenha os ambientes de modo que os ladrões saibam onde se localizar e que a vítima não se sinta enganada. Percebendo as artimanhas de Cobb, Saito decide contratá-lo com a intenção de fazer o caminho inverso que o ladrão de ideias estava habituado: ao invés de extrair, Saito quer implementar uma ideia na mente do jovem herdeiro Robert Fischer, concorrente de sua empresa – e, deste modo, fazer com que o jovem divida a empresa do pai abrindo caminho para a sua própria hegemonia no mercado. Em um primeiro momento Cobb reluta, sabendo da complexidade do plano.

Como a ideia implantada deve soar como uma ideia original, Cobb decide contratar uma equipe de especialistas para ajudarem-no ao longo do caminho. Por isso, ele continua contando com a ajuda de seu antigo companheiro, Arthur, e decide contratar mais especialistas. Assim entram em cena Ariadne, uma jovem estudante de arquitetura que projeta os cenários dos sonhos – e que, curiosamente, leva o mesmo nome da personagem de um importante mito grego; Yusuf, capaz de produzir fortes sedativos de modo que os ladrões possam atingir várias camadas de sonhos; e Eames, um falsificador capaz de assumir a aparência de outras pessoas. Os ladrões não contavam, contudo, com a onipresente Mal, ex-mulher de Cobb, que está envolta em um grande mistério e significa risco para o plano final – o qual só descobrimos aos poucos ao longo da projeção, como é bem típico do diretor.

Se a ideia parece complicada, acredite, não é. Pois Nolan faz questão de deixar seu mundo absurdo às claras (ainda que aos poucos), baseado somente em ideias de neurologia e psicologia. Alguns momentos brilhantes, portanto, são exatamente as intervenções reais feitas pelo sonhador. Em um dos níveis de sonho, por exemplo, aquele que está ambientando o resto da equipe sente vontade de ir ao banheiro e, portanto, ele sonha debaixo de chuva. Outro exemplo é a súbita aparição de um trem e agentes de “defesa”, que também indicam que o corpo sente a invasão e tende a se proteger – daí a tão difícil missão de fazer Fischer acreditar que Cobb e sua equipe não são invasores, mas protetores, que tentam ajudá-lo com a questão que lhe é enganosamente proposta. Sem dúvida, a semelhança com Matrix surge inevitavelmente da magnífica sequência do hotel flutuante, no qual os personagens não sentem a lei da gravidade por estarem imersos, uma camada onírica acima, em um ambiente sem gravidade.

Apesar de não arriscar muito ao introduzir elementos reais dentro dos sonhos, Nolan explica cada movimento seu, tornando todo o filme perfeitamente compreensível – justifica-se, assim, a presença de uma arquiteta, para que todos os ambientes sejam perfeitamente planejados. Ao criar ambientes estereotipados para cada personagem, Nolan também constrói as profundidades psicológicas de cada um – uns mais profundos, outros menos, mas não menos importantes. Portanto, da mesma maneira em que Arthur só sonha com ambientes aconchegantes, com luzes que tendem para o natural e acolhedor, Cobb não consegue evitar ambientes tristes e acinzentados, no qual Mal é presença constante. Especialmente o limbo, um lugar esquecido na mente de Cobb do qual supostamente não há retorno para a vida real.

O design de produção e a fotografia de A Origem tornaram realidade algumas arquiteturas supostamente simples, mas que escondem muita complexidade como a escadaria infinita, o próprio limbo de Cob e Mal, e a cidade de Paris, que se dobra em cima de si mesma, em uma demonstração de estilo e efeitos visuais impecáveis. A trilha sonora do já consagrado Hans Zimmer também não fica atrás, e ele preenche com precisão cada momento com notas certeiras – e com a escolha também curiosa da música de Piaf para encenar os “chutes” de cada sonho.

Posso dizer com convicção que o filme de Nolan é brilhante por diversos fatores. Trilha sonora justa + história interessante + complexidade narrativa + o brilhante desfecho (que levará o montador Lee Smith a ser deificado em Hollywood) tornam A Origem o melhor filme do ano, quiçá dos últimos tempos. O desfecho ao qual me refiro não só dá múltiplas interpretações – que fará o espectador assistir o filme pelo menos mais uma vez e discutir os significados do que viu durante muito tempo – como é arquitetado de maneira tão elegante e convincente que chega a provocar arrepios, sorrisos incrédulos e uma empolgação que não sentia no cinema há tempos! O que posso dizer é que já há tempos considero Nolan como um homem genial, de visão singular, e A Origem somente re-reafirmou minha posição.

Para quem já viu o filme, esta é uma imagem muito interessante que resume e simplifica perfeitamente a complexidade de todos os personagens e níveis de sonhos envolvidos. Obrigada ao Rodrigo, que me mandou o link!

Titulo Original: Inception
Direção: Christopher Nolan
Gênero: Ficção Científica
Ano de Lançamento (EUA): 2010
Roteiro: Christopher Nolan
Trilha sonora: Hans Zimmer
Fotografia: Wally Pfister
Tempo de Duração: 148 minutos
Com: Leonardo DiCaprio (Don Cobb), Marion Cotillard (Mal), Joseph Gordon-Levitt (Arthur), Ellen Page (Ariadne), Ken Watanabe (Saito), Cillian Murphy (Robert Fischer), Tom Berenger (Browning), Lukas Hass (Nash), Tom Hardy (Eames), Dileep Rao (Yusuf) e Michael Caine (professor).

Review de Lost (por que gostar?)

Ao final, lágrimas

Considerada uma das séries mais assistidas nos últimos anos, Lost angariou uma legião de fãs e ainda terá muitos motivos para ser debatida 

Seis longos anos após a queda do voo Oceanic 815 em uma Ilha do Pacífico, finalmente os mistérios mais pungentes dos sobreviventes foram desvendados. Para o bem ou para o mal, Lost encerrou sua última e sexta temporada em grande estilo, com um episódio de 100 minutos que lançou por terra todas as diversas teorias e especulações que foram feitas durante todo este tempo.

Nada mais justo, portanto, do que analisar esta que foi uma das séries televisivas mais bem-sucedidas de todos os tempos, angariando fãs de todo tipo ao redor do mundo, conquistando os corações dos mais céticos quanto à mitologia apresentada pelos criadores J.J. Abrams, Damon Lindelof e Carlton Cuse.

Há quem se considere mais como Jack, “homens da ciência”, que explicavam todos os fenômenos da misteriosa Ilha a partir das curiosas manifestações eletromagnéticas do local. Há também quem se julgue mais parecido com Locke, “homens da fé”, que, como o personagem, acreditavam que todas aquelas pessoas foram levadas à ilha por motivos específicos, e todos tinham papéis importantes a desempenhar nos destinos de cada um.Na realidade, não importa como você, caro leitor, se julgue, pois dentro de todos nós – telespectadores e amantes da série – temos um pouco de todos esses personagens pelos quais nos importamos durante seis anos, os quais nos aproximamos intimamente, conhecemos seus segredos mais profundos e acompanhamos seus desenvolvimentos emocionais e físicos. A verdade é que Lost sempre foi uma série sobre as pessoas: a mitologia da Ilha era uma metáfora e um complemento para explicar o que todos os sobreviventes faziam com relação uns aos outros. 

E quando me perguntam que graça achei e continuo achando em Lost, minha resposta é essa: muito além de todos os mistérios, os personagens retratados são espelhos de nós mesmos, de nossas próprias angústias e desejos. Exatamente por isso, Lindelof, Abrams e Cuse têm os méritos de serem considerados de grande gênio criativo. Desde o episódio piloto eles sabiam como a série iria terminar, pois não esperavam buscar respostas para todas as perguntas que levantavam.

O formato da série estava fechado e tudo que acontecia de extraordinário na Ilha não é necessário para compreender do que Lost realmente trata. Como é de conhecimento de todos que acompanharam a série, Lost iniciou seu plano tratando de um universo micro – o dos personagens. Pelo método de flashbacks, pouco a pouco conhecíamos quem eram aquelas pessoas e o que levou-as a embarcar no fatídico voo que colidiria na ilha.

A primeira temporada, veiculada entre 2004 e 2005, começa e termina praticamente no mesmo ponto. Apesar de todos os estranhos eventos – um urso polar, o monstro de fumaça, uma misteriosa escotilha e os chamados “os Outros” (habitantes originais da Ilha antes da queda do voo) -, acompanhamos a trajetória dos sobreviventes em seu primeiro contato, suas primeiras e frustradas tentativas de escapar daquele que seria o lugar de redenção para todos. Como disseram os próprios idealizadores, ao final da primeira temporada tivemos a impressão de que Lost não duraria tanto quanto durou, nem evoluiria da maneira com que foi feita. A épica última cena do último episódio mostra alguns personagens embarcando em um pequeno barco a vela em busca de socorro, ao som da majestosa trilha de Michael Giacchino, o mar azul à frente como único obstáculo – o tom homérico jamais deu a pista de que o plano mudaria tanto até o fim da série.

Um pouco menos focada nos sobreviventes, a segunda temporada responde muito menos perguntas do que levanta indagações, e os espectadores certamente sentiram que este não era um roteiro comum. Quando todos em Hollywood parecem se basear em coisas do passado ou já feitas para criar outras, Lost arrebata pela originalidade – sem dúvida alguma, seu ponto mais forte. Este é o momento de afastarmos um pouco o plano e analisar a série sobre a perspectiva “fé x ciência”, além de nos depararmos com mistérios como a Iniciativa Dharma, os números de Desmond e mais fatos sobre a vida dos sobreviventes antes do voo – incluindo aqueles da outra parte do avião.

A luz que surgiu para Locke no último momento do último episódio pareceu que solucionaria a vida de todos – deles e nossa. Ledo engano, é claro.

A escotilha somente revelou ainda mais mistérios sobre a Dharma e os cientistas que ali chegaram na década de 70. Quem foram aquelas pessoas? O que elas faziam ali? Aos poucos, a terceira temporada mostra que não é só da escotilha encontrada por Locke que a Iniciativa se ocupou: outras estações espalhadas pela ilha eram ainda mais questionáveis. Além disso, o plano passa a entrelaçar a vida dos Outros com a Iniciativa e outros mistérios envolvendo as peculiares habilidades de Desmond. É aqui que temos a breve participação de Rodrigo Santoro como Paulo e o primeiro contato de Juliet, uma dos Outros, com o grupo dos sobreviventes.Mas chega de flashbacks! Pois se há outro mérito em Lost é o de nunca ter medo de brincar com a narrativa, sempre explorando novos modos de contar a história e propositalmente confundir (e prender) os espectadores. Na quarta temporada o plano se expande ainda mais, e temos visões da vida de alguns dos sobreviventes do voo como se eles tivessem saído da Ilha e voltado à civilização. Logo aprendemos que sim, os seis remanescentes foram resgatados – fato apresentado somente no último episódio, quando por fim entendemos o início da temporada e fechamos mais um ciclo. Além dos já queridos personagens, temos Jacob, um dos mistérios mais questionados de todo o programa. Quem é este, afinal, que dita as regras, que comanda os ditos e desditos de Jack, Ben e de todos que se aventuram na Ilha? 

Assim se desenha a quinta temporada, começando aos poucos a explicar alguns pequenos mistérios irrelevantes da ilha. Conhecemos novos personagens, vemos muitos deles morrerem – por nada? – e seguimos acompanhando aqueles que precisam se reencontrar. Pelas propriedades do lugar – e pelas ações de Ben -, a ilha passa por uma transformação brutal, e alguns dos personagens fazem uma viagem no tempo, retornando a 1977 (quando a Iniciativa Dharma havia há pouco se estabelecido, e precisava de novos recrutas). Enquanto isso, os Oceanic 6 – aqueles que foram resgatados no final da temporada anterior – estão convencidos de que precisam retornar à ilha para salvar os amigos e cumprir seu destino. Ao retornar, alguns deles não voltam no tempo como esperado. Na desesperada tentativa de unir novamente os dois períodos no espaço-tempo, os personagens são deixados para, mais uma vez, expandirmos a visão do plano micro para macro. O mais impressionante, contudo, fica por conta de Locke, sua relação com o monstro de fumaça e Jacob – e, claro, magníficas e memoráveis atuações de Michael Emerson e Terry O’ Quinn.

A sexta temporada encarrega-se, obviamente, de juntar as pontas soltas deixadas sobre a vida dessas pessoas. Com eficácia e grande habilidade, Lindeloff e Cuse introduzem o conceito dos flashsideways – momentos em que vemos uma realidade paralela, na qual os personagens que sobreviveram vivem uma vida normal em Los Angeles, como se o voo da Oceanic nunca tivesse caído. É com tensão e emoção que acompanhamos a trajetória final de Jack – que se mostrou afinal o grande protagonista e líder, como desde o início tendia a ser -, Sawyer, Kate, Locke, Charlie, Claire, Sun, Jin, Hugo, Sayid e até mesmo de Juliet, Ben, Miles, David, Charlotte, Boone, Shannon, Libby e tantos outros personagens que passaram pela vida destas pessoas e mudaram-na de algum jeito.

Claro, também aprendemos sobre a natureza da ilha e, ainda que não tenha agradado aos fãs puristas que esperavam por respostas mais científicas, sabemos por fim que Jacob e o Homem de Preto eram parte da mitologia de Lost, que fez desta série uma incrível reflexão sobre conceitos como deus ex machina (ou fé x razão), bem x mal; ou seja, sobre a humanidade em si. E se tudo isso pode parecer batido e clichê, está justamente aí o grande mérito do programa. Como mencionei no início do texto, Lost é uma série sobre redenção. O final, emotivo e bem amarrado, redimiu os personagens e aqueles que esperavam ver algo que lhes desse motivos para dizer “valeu a pena”.

Digo que sim, para mim valeu a pena esperar seis anos por isso. Obrigada, Lost, por me proporcionar lágrimas, risadas, emoções e suspenses.

Título Original: Lost
Direção: Jack Bender, Stephen Williams, Paul A. Edwards, Tucker Gates
Gênero: Ficção Científica, suspense, drama, aventura
Ano de Lançamento (EUA): 2004
Trilha Sonora: Michael Giachinno
Elenco: Adewale Akinnuoye-Agbaje (Mr. Eko), Andrea Gabriel (Nadia Jarrah), Cynthia Watros (Libby), Daniel Dae Kim (Jin Kwon), Dominic Monaghan (Charlie Pace), Dylan Minnette (David Shephard), Elizabeth Mitchell (Juliet Burke), Emilie de Ravin (Claire Littleton), Evangeline Lilly (Kate Austen), Fionnula Flanagan (Eloise Hawking), François Chau (Pierre Chang), Henry Ian Cusick (Desmond Hume), Ian Somerhalder (Boone Carlyle), Jeff Fahey (Frank Lapidus), Jeremy Davies (Daniel Faraday), John Terry (Christian Shephard), Jorge Garcia (Hugo Reyes), Josh Holloway (James “Sawyer” Ford), Katey Sagal (Helen), Ken Leung (Miles Straume), Kevin Tighe (Anthony Cooper), Madison e Pono (Vincent), Maggie Grace (Shannon Rutherford), Malcolm David Kelley (Walt Lloyd), Mark Pellegrino (Jacob), Matthew Fox (Jack Shephard), Michael Emerson (Ben Linus), Michelle Rodriguez (Ana-Lucia Cortez), Mira Furlan (Danielle Rousseau), Naveen Andrews (Sayid Jarrah), Nestor Carbonell (Richard Alpert), Rebecca Mader (Charlotte Lewis), Sam Anderson (Bernard Nadler), Sonya Walger (Penelope Widmore), Tania Raymonde (Alex Rousseau), Terry O’Quinn (John Locke), Titus Welliver (Homem de Preto), Tom Connolly (Charles Widmore), William Mapother (Ethan Goodspeed), Yunjin Kim (Sun Kwon) Zuleikha Robinson (Ilana)

Clint 80′s

35 filmes, 35 anos – Clint Eastwood 80 Anos

Happy birthday, dear Clint!

Não é qualquer ator que pode ser considerado uma lenda no atual e conturbado mercado hollywoodiano. Mas se ainda existem modelos a serem seguidos, um deles definitivamente é Clint Eastwood. Ele foi indicado ao Oscar nove vezes – das quais foi vencedor de quatro estatuetas, e é o único ator a estrelar grandes sucessos de bilheteria por cinco décadas consecutivas. Com um dos mais vastos currículos da história do cinema, o ator, diretor, compositor, pianista e caubói nato completa 80 anos de vida nesta segunda-feira.

O Projetor, como grande fã e admirador deste gênio do cinema, não poderia deixar de prestar uma singela homenagem à carreira de Clint, de seus mais primórdios anos de sucesso – nos idos dos anos 50, quando ele iniciou a carreira na televisão com Revenge of the Creature – até os dias atuais. Pois como ele mesmo diz, “não posso dizer agora, mais do que eu falava no começo [da carreira], que isso é o melhor que eu posso realizar. Mas eu espero que seja verdade. E pretendo continuar trabalhando até o fim”.

Do caubói de Sergio Leone ao carrancudo (porém sensível) patriota, ele já foi considerado o melhor ator norte-americano, representante da cultura ianque como ninguém. Ex-prefeito de Carmel-by-the-Sea, na Califórnia (de 1986 a 1988), Clint já tem novos projetos para os próximos dois anos. Um deles, Hereafter, estreia em 2010 e o próximo, Hoover, chega às telonas em 2012.

Se você também é fã deste magnânimo astro, confira alguns vídeos que selecionei para celebrar o octogenário do mestre Clint.

Ponta no Revenge of the Creature, de 1955

Clint Eastwood 35 filmes em 35 anos

Tango

Sutis movimentos“O passado é indestrutível. Mais cedo ou mais tarde as coisas retornam…e uma delas é o plano de destruir o passado” Jorge Luis Borges

NOTA: 10

Em 1956, o diretor espanhol Carlos Saura estreava seu primeiro curta-metragem. Nos dois anos seguintes, ele produziria mais dois curtas, e estrearia seu primeiro longa, Los Golfos, em 1962. Sua técnica, a maneira peculiar de contar histórias e, principalmente, seu amor pela cultura ibérica fizeram-no um dos cineastas mais cultuados das últimas décadas. É uma infelicidade que tão pouca gente conheça o trabalho deste magnânimo artista.

Desde o princípio de sua carreira Saura aliou dança, música e cinema em clássicos como a maravilhosa trilogia sobre o flamenco – que inclui Bodas de Sangue, o clássico Carmen e Amor Bruxo. Com este Tango, de 1998, o diretor arriscou-se a um filme quase experimental, que beira a um documentário sobre os ardores que essa dança passional suscita dentro e fora dos palcos.

Com trilha sonora feita por Lalo Schiffrin, antigo pianista de Astor Piazzola, Saura constrói a história a partir da vida de Mário Suarez, um cineasta em crise criativa e afetiva. Recém-abandonado pela mulher, Laura, Mário luta contra os próprios demônios e transmite todas as suas inseguranças e sentimentos para uma nova produção em que está envolvido, e que diz respeito à imigração espanhola na Argentina – e que, de certa forma, é também a chegada e evolução do flamenco para o tango.

Ele se envolve com a jovem bailarina Elena – amante do dono de um cabaré e um dos investidores de seu filme – e este será o triângulo amoroso que regerá o tom dramático e as coreografias. A esplêndida fotografia de Vittorio Storaro cria sequências de dança absolutamente geniais. Frame a frame, como quadros vivos e exuberantes, os bailarinos executam o espetáculo.

Algumas destas cenas memoráveis enfocadas exclusivamente nos dançarinos evidenciam que, acima de tudo, o longa é uma apologia a esse estilo portenho. Os pés bailam graciosos, os corpos de dois bailaores se fundem em um só à frente de paisagens vivazes e unicolores. Vista de cima, focada nos pés, as cenas da vida de Mário passam calorosas e convidativas, em paletas quentes que variam majoritariamente entre o amarelo e o laranja – estas belas cenas renderam ao filme o prêmio de Melhor Fotografia em Cannes.

Assim dizendo, pode soar cansativo. Mas garanto que não é! A cena de criação da música, por exemplo, é emocionante. Vemos a envolvente paixão pelo estilo e produção transbordando através da tela. O momento da dança sem música é curiosíssimo: quase pode-se ouvi-la ao fundo. É de encher os olhos ver a bailarina de vermelho movendo-se sobre a tela azul turquesa, enquanto o grupo de músicos embala o público. Verdadeira apologia às mulheres. Outras cenas memoráveis: a luta coreografada, o trio dançando em conjunto, a dança com o “sol nascendo” e os homens no preto & branco.

Tendo como base um espetáculo contemporâneo de dança clássica, Saura abusa da música para contar sua história mas na medida certa para não fazer deste um musical. A sequencia da guerra claramente inspiradas nos quadros de Goya – “os torturadores usavam o tango para abafar os gritos” – é emocionante, certamente o ponto alto do longa. A dança simulando a tortura é forte e pesada, mas linda de doer!

Com roteiro consistente e original, Tango mostra a vida de Saura dentro do filme que, por sua vez, conta a vida de Mário através de outro filme – um incrível exercício de metalinguagem. Tendo por base a repetição dos fatos, a narrativa do cineasta é referência utilizada até hoje por conterrâneos como Pedro Almodóvar (evidência comentada no post de Abraços Partidos). Todas as histórias se repetem.

Titulo Original: Tango
Direção: Carlos Saura
Gênero: Drama
Ano de Lançamento (Argentina): 1998
Roteiro: Carlos Saura
Trilha Sonora: Lalo Schiffrin
Fotografia: Vittorio Storaro
Tempo de Duração: 117 minutos
Com: Miguel Ángel Sola (Mario Suarez), Cecilia Narova (Laura Fuentes), Mía Maestro (Elena Flores), Juan Carlos Copes (Carlos Nebbia), Carlos Rivarola (Ernesto Landi), Sandra Ballesteros (María Elman) e Julio Bocca

Por Uns Dólares a Mais

Eterno clássico

Faroeste de Leone reúne elementos que revolucionaram o “fazer filmes” da década de 60

NOTA: 10 

Dizer que os filmes de Sergio Leone são um clássico é redundância da mais pura. Além de terem sido feitos na época em que os filmes são geralmente alcunhados de clássicos – nos idos da década de 60 -, o elenco, a fotografia e a trilha sonora sempre andaram de mãos tão bem atadas que realmente é inegável conferir ao cineasta e sua equipe o valor que merecem.

Equipe, aliás, encabeçada por atores magníficos no auge da carreira, como Clint Eastwood e o já falecido Lee Van Cleef. Após o sucesso de Por um Punhado de Dólares, de 1964 (no qual Clint era o protagonista), Leone investiu em mais um longa do gênero western, que faria ainda mais sucesso do que o anterior, alavancando definitivamente a carreira do bonitão do oeste.

Por Uns Dólares a Mais é a história de Douglas Mortimer e Manco, dois caçadores de recompensas do velho-oeste americano que se encontram no meio da caçada e, para “não atirarem um nas costas do outro” – coisa que, como bem aponta o personagem de Cleef, eles não querem – fazem uma parceria.

O plano é capturar o mais temido bandido da redondeza, fugido da prisão: El Índio. A recompensa seria satisfatória tanto em dinheiro quanto para a moral dos nossos “mocinhos”. Quem conhece Leone, entretanto, sabe que uma de suas características é não ter “mocinhos”, em seus filmes. A partir daí já sabemos quais escrúpulos esperar dos personagens.

As atuações são o ponto alto do longa, mas algumas cenas memoráveis merecem ser relembradas, como a da chegada de Mortimer em Tucumcari; Clint no bar e depois encontrando o xerife que o denunciou; a sequência da contagem no banco e o encontro dos protagonistas via binóculos; o profeta que revela a Manco quem é o outro caçador; e o primeiro encontro de Manco e Mortimer.

O discurso lúcido de Índio para seu bando – explicando como roubariam o banco de El Paso – aliado ao show de atuação de Gian Maria Volonté, rende uma das mais maravilhosas cenas do filme. “Sua sorte cessou naquele dia, pois, já preso, ele encontrou comigo”, diz ele sobre o carpinteiro que fez o cofre que pretendiam roubar.

A genialidade dos diálogos de Luciano Vicenzoni aparecem nos momentos certos, trazendo ironia e comicidade nas doses exatas. Um dos exemplos mais incríveis é quando Mortimer e Manco estão conversando no quarto do hotel e Manco faz uma pergunta que soa indiscreta. Então Mortimer responde: “a pergunta não é indiscreta, mas talvez a resposta possa ser”. Na sequência, Manco pergunta “escute, coronel, você já foi jovem alguma vez?”. Outro exemplo cômico – mas não por isso menos interessante – é aquele no qual Mortimer afronta o corcunda do bando de Índio e o dono do bar onde se encontram lhe diz “o senhor escolheu justo o meu bar para cometer suicídio?”.

O diretor italiano prioriza as atuações dos atores com closes que se tornaram sua marca registrada. Assim, além de criar belíssimos efeitos, os atores devem se concentrar muito mais para dar o efeito desejado e o resultado perfeito. Pode-se perceber isso quando encontramos Índio pela primeira vez na prisão, e a primeira coisa que vemos é o close nos olhos vermelhos insanos. Ou ainda quando Mortimer encara o cartaz da recompensa de Índio, e o plano alterna para os olhos de procurado e caçador, aproximando a câmera dos olhos de ambos.

Mas Leone não seria tudo que é sem a colaboração e genialidade de Ennio Morriconi, o responsável por todas as suas trilhas sonoras. A parceria transborda pela tela em algumas cenas memoráveis como a própria abertura do longa: um momento sem som, somente com a sonoplastia de fósforo acendendo as famosas cigarrilhas. Um cavaleiro vem a tropel, lá de longe.

Ouve-se o som de um tiro e o cavaleiro cai; o cavalo continua – e aí entra a música impressionante do maestro italiano e o anúncio dos créditos iniciais.

A música dos relógios que de Índio e Mortimer expressam, ao mesmo tempo, desespero (ou loucura) quando nas mãos de um e tristeza nas mãos de outro, o que reflete a capacidade de Morriconi de criar uma única trilha para dois sentimentos distintos – quando não díspares. 

Impossível é, portanto, atribuir um só mérito a Por Uns Dólares a Mais, uma vez que tudo no filme é excelente. A história, diferente dos spaghetti da época, é profunda e cheia de reviravoltas. Os caráteres dos personagens são bem explorados e conduzidos, o que confere a cada um deles muita personalidade. Este é um clássico que merece estar nas prateleiras mais visíveis das dvdtecas.

Titulo Original: Per Qualche Dollare in Più
Direção: Sergio Leone
Gênero: Faroeste
Ano de Lançamento (Itália/Mônaco/Espanha): 1965
Roteiro: Sergio Leone e Luciano Vicenzoni, baseado em história de SergioLeone e Fulvio Morsella
Trilha Sonora: Ennio Morriconi
Tempo de Duração: 130 minutos
Com: Clint Eastwood (Manco), Lee Van Cleef (Douglas Mortimer), Gian Maria Volonté (Índio), Luigi Pistilli (Groggy), Panos Papadopulos (Sanho Perez), Aldo Sambrell (Cuccillo), Mario Brega (Nino), Joseph Egger (profeta), Lorenzo Robledo (Tomaso), Luis Rodríguez (Guy Calloway) e Mara Krupp (Mary).

Trailer fabuloso!!!